MAZHAB KUTUB

Perempuan yang Selalu
Kuciumi Tangannya di Dapur

perempuan yang selalu kuciumi tangannya di dapur
setiap kali aku pergi meninggalkannya
bau kencur, bawang, merica, serta asin garam
dapur yang selalu mengepulkan asap penderitaan
dari tungku pembakaran hasrat yang berkobar
piring-piring amis ikan, gelas-gelas kotor, sendok juga karatan
tapi ia setia mencucinya dengan air mata
merapikannya tanpa ada sesal di hatinya

2009

0rang-Orang Mengira

orang-orang mengira namaku namamu
namamu yang menenggelamkan namaku

orang-orang mengira aku berjalan di jalanmu
jalanmu yang tak pernah mempertemukan jalanku

orang-orang mengira mataku memandang matamu
matamu yang tak pernah memandang mataku

2009

Kubacakan Puisimu
:alm zainal arifin thoha

jam yang masih menetes perlahan
pada sebongkah malam yang kian pualam
aku tak bisa lagi menyimpan rahasia dingin
sampai kesendirian ini lesup
kubaca puisimu berulang-ulang
mengingatkan aku pada kematian

2009

Seusai Kepulanganmu

embun tak lagi meneteskan pagi
ketika daun-daun
lepas dari tangkai matahari

2008

Sehabis Memancing

walau hanya sepotong kepala ikan
perut terasa kenyang
karena tubuh ikan
kutitipkan pada yang kekal

2009

BISIKAN KOTA

sepi tinggal tulang

hati berjalan

melewati bangkai

puisi

yang tertancap

dalam jiwa gelisah

maut!

seolah gonggongan

anjing

yang memanggil-manggil

peti jenazah

jerit hati menyalakan

api

di batu-batu

bertuliskan usia

yang kian melapuk

di ranjang bertabur

bisikan tentang kotamu

yang tak lagi mendengungkan

keindahan

bagi hari-hari

yang seperti selembar

kertas bertuliskan:

laknat!

tentang gelap bersiasat

membuntutui alamat

asing

juga anasir langit yang

murung

2010

BINGKAI DUNIA

dalam bingkai dunia: engkau menghilang

bersama suara gending dan alunan gong

memecah sunyi purba.
seperti nasib yang perlahan lenyap
ditelan mata lensa
di tangan perempuan berwajah masa lalu.

kini tinggal bunyi langkah kakimu
yang membisikkan surat-surat nasib, menunggu kilatan takdir
mengalungkan rangkaian bunga
di leher jenjang patung-patung keperihan.

sebab padamu aku akan kembali
dari arah jarak waktu persetubuhan warna darah, merah!
dan persekutuan api cinta yang membakar sejarah muasal terciptanya dunia.

pada dinginnya jiwa
yang tak ingin membuka pintu
bagi tamu-tamu suci, putih!
yang datang dari degup jantungku, dari gerak pemburuanku.

walau langkahku kian jauh
menuju kebun cintamu:
yang kau rawat, kau jaga dari segala bencana,
dari keheningan musim-musim yang menarik-narik tangan hasrat dunia.

walau diriku tidak pernah mengimpikan langkahku sampai di batas segala rahasia

yang diberkati getar keagungan makhluk suci yang bernama cinta.

cinta yang terlampau asing bagi takdir
meramalkan perselisihan kalimat api

membakar waktu, agar semuanya tak sia-sia
dalam jam yang tak pernah sepi menunggu gema sunyi di wajah lukisan kemuliaan
yang lenyap di telapak tangan cahaya.

2013

MEMBACA TAMAN

ambillah duri-duri itu
lalu tusukkan atas nama mawar
agar semerbak kesakitan
kembali beraroma keabadian

lalu ceritakan padaku tentang kumbang
agar semua kemungkinan datang
mereguk dengung musim
mengitari kebimbangan

selagi taman tak lagi bermakna pertemuan
menerbangkan putik-putik kerinduan
dari sisa kata yang kian tumbuh menjalar
mengikat erat peristiwa lampau

sebab harapan kian layu
dihinggapi kupu-kupu
yang ingin menjadi kepompong
seiring lebah-lebah lupa sarang

2011

HEWAN PELIHARAAN

ayam

pagi yang remang

warna tanah selembab embun

rumah-rumah cacing bermunculan

subuh pun menghilang dicakar ayam

sapi

suara sapi terdengar pelan dari dalam langgar

nafasnya menghilang diambil Tuhan

lenguh-lenguh lainnya bermunculan

dari sisi ratapannya yang menghilang

kambing

tiada hentinya mengembek

rumput-rumput tak juga tumbuh

sebelum kuping tetangga mengering

gugur, terkubur tai kambing

kucing

ikan-ikan habis kau makan

malah kau kawin dengan tikus berseragam

tapi jangan kau buang di pasar

takut diinjak-injak harga barang

kelinci

tiada henti menggali tanah

sampai lupa alamat rumah

lalu kau menghilang

yang kau tinggal hanya jalan kelam

2012

TANAH KELAHIRAN

kerinduan tak kunjung terucapkan

untuk menuliskan segala yang datang

sebab aku berjalan bukan untuk sampai

hanya untuk mencari ruang kosong

mencari keberadaan yang telah hilang

kesungguhan yang tak juga sungguh

menjalani hidup dalam kertas kosong

apalagi yang ingin dipersembahkan

pada udara kampung halaman

yang berhembus serupa angan

setajam ujung pena

menancap perih pada tubuh impian

rintihan kubalas senyum

semua memancar dari keringat kata

kata-kata hanya teriakan kemarahan

yang tak kunjung menemukan jawaban

sampai airmata melukai kesendirian

ketika serpihan cecabang hujan

menumbuhkan masa lampau

menjadi bekas kepak angsa

menorehkan kedewasaan

yang semakin memanjang

yang semakin melebar

yang semakin kekar

pada waktunya menusuk pulau

kita berlarian dengan tubuh telanjang

memagut hujan di tengah halaman

memeluk dingin di pancuran

sampai tawa hanyut di selokan

sampai di sungai-sungai

bermain dengan gelombang

bersamamu di siang beku

semu suaramu

sendu mengingat itu

serupa gigil getir yang tak tentu

teriakan hati tak lagi lirih

kita saling pandang

menatap titik impian

seperti sepasang kucing

mengunyah kegetiran

kita membagi hasrat

kesiur angin kian lembut

sampai kerdip ingatan bermekaran

mengundang senyum paling ngun-ngun

sampai doa-doa tersangkut di langit kelam

takdir seperti pertemuan sewaktu datang bulan

2011

KUCURI BINTANG

sampailah aku di sarangmu, yang telah lama kau tinggalkan: arsitektur dingin, buku-buku meratapi dirinya sendiri, foto-foto masa lalu, juga lukisan menggantung sendu, bangku-bangku memanah televisi, lemari bambu menjadi penghuni bagi ruang semu, ranjang-ranjang menggigil, kasur dan bantal selembut hati para penghuni. di kolammu, ikan-ikan mengitari teratai seolah membisikkan ketiandaanmu kini. setiap kali sajakku singgah di rumahmu bersama getirnya hujan, yang menyertai curahan nasib, mengantarkan diriku ke ruang sunyi semestamu; diam-diam kucuri bintang di bibir dedaunan namun tak juga berguguran seperti tangis kanak-kanak yang mengetuk pintu sejarah muasal persetubuhanku dengan buku-buku yang tak juga melahirkan benih-benih peristiwa baru. bagi bayang-banyang memba yang di ladang gersang ingatan. tempat bermula kesetian tertanam bersama terik matahari melebur lelah perjumpaan. 

KEPADA FILOSOF

Sebelum aku gila,
Aku harus menemukan kegilaanku
Pada setiap pencarian,
Akan kutinggalkan diriku sendirian
Agar matiku tak hanya batu nisan kesepian
Di hamparan rerumputan

Bila tidak kutemukan kegilaanku
Maka jalan pikiran akan kugambar di mata kekasih
Ketika getar bibir mengisyaratkan
Bahwa matiku hanya untuk aku

Sebelum aku mati,
Perkenankan diriku memanggil
Apa saja yang telah dianggap sia-sia
Akan ku ajak berbincang-bincang
Tentang bumi dan air
yang ingin kutinggalkan dengan bahagia
Sambil kukecup luka dan membekukan airmata

Bila mereka tidak mendatangiku
Akan kubacakan sajak paling sedih
Tentang pagi yang lenyap
Bersama nama-nama yang pernah kucatat
Sebagai senjata

Karena gila dan matiku
Sama-sama tidak akan menemukan
Dimana sejarah dimulai,
Dimana kehancuran menyatu dalam
kibaran bendera

Sumenep, 2018

CANGKUL PATAH

Kuangkat cangkulku, kala malam hampir menyala dari ufuk berwarna Seperti semula orang-orang bangkit untuk menemui matahari Menggali tanah, mencium aroma tanah, berbisik dengan keluasan alam semesta Alam menggiring tanda pada setiap hempasan angin pada daun-daun Tanah yang merona seperti kekasihnya yang abadi Langit membawa ketidakterbatasan desir hangat darahnya Langit seolah memerah, bumi tempat istirah paling sunyi Kekal dalam humus, suci pada kelopak kamboja.

Kuangkat cangkulku, ketika matahari membentur bayang-bayang tubuhku yang patah. Ketika hening dan bening memancar dari kedalam mataku Ketika perempuan-perempuan kehausan, kedinginan Ketika peluh lanceng mengalir ke ruang-ruang gelap Ketika rumah tangga terbakar Ketika kegelapan mendatangiku dengan wajah setan.
Sampai langit tak ingin melihatku yang sendiri membawa cangkul patah.

Sumenep, 2018